凌晨四点，密尔沃基的天还黑着，扬尼斯·阿德托昆博已经站在厨房里，拉开冰箱门。里面没有剩菜，没有饮料，没有奶酪——只有两排整齐码放的蛋白粉罐子，和一盒刚冻好的冰块。
他伸手取出一罐蛋白粉，动作熟稔得像呼吸。水龙头哗啦一响，搅拌杯在台面上磕出清脆回音。冰块倒进去的时候，咔哒咔哒，像是某种节拍器，配合着他每天雷打不动的晨间流程：5点训练，6点半拉伸，7点前必须吃完第一餐。
这台双开门冰箱，空得能当镜子用。偶尔有邻居开玩笑说：“你家冰箱是不是坏了？”他笑笑，没解释。其实不是坏了，是根本不需要别的东西。牛排？提前分装好放在冷冻层，但那是训练师送来的定制餐包，不算“存货”。水果？偶尔出现，但三天内必清空，绝不留到第四天。
普通人打开冰箱想找点夜宵，看到的是酸奶、啤酒、隔夜披萨；字母哥打开冰箱，看到的是蛋白质摄入量和恢复效率。冰块不是用来调酒的，是用来敷膝盖的——训练完立刻裹上毛巾压在关节上，冷得他龇牙，但第二天照样五点起床。
有人算过，他一年光蛋白粉消耗量够开个小作坊。但他自己说：“我不觉得苦，只是习惯了。”习惯到连家里小孩想偷吃冰淇淋都得先问：“爸爸今天练完了吗？”因为只有他不在家的时候，冰箱里才会短暂出现一盒香草味——而且必须藏在最底层。
这哪是冰箱，分明是个移动补给站。没有烟火气，全是肌肉记忆。你说他自律？他可能根本没想过这个词。对他来说，这就像呼吸一样自然——饿了就喝蛋白，疼了就敷冰块，累了？不存在的，明天五点还得练。
所以当你半夜刷手机看到他晒出凌晨训练照，别惊讶。他的冰箱早就替他回答了：这里不存欲望，只存燃料。
话说回来……你家冰箱里，现在aiyouxi放着什么？
